30 2018/11

梅西:一个犬人, 一个病人

因为我的女儿、因为我的妻子、因为我的家庭来自加泰罗尼亚,但是若要我扪心自问为什么我依然在这里,在巴塞罗那,在这糟糕透顶又百无聊赖的时代,答案将是:因为我离历史上最棒的足球只有四十分钟火车的路程——我是说,如果我的妻儿决定现在要去阿根廷生活,我会离婚并留在这里,至少在欧冠决赛之前。因为这个世界从来没有在足球场内见这样的历史,任何年代都没有,而且它也很可能将不再发生。这绝非妄言,我的确是在一个特殊时代提笔,在我写下文字的这个星期,梅西为阿根廷踢进三球,在欧冠中为巴塞罗那踢进五球,在联赛中踢进两球。三个不同赛事,三场不同比赛,十个进球。加泰罗尼亚的媒体对其他事情都漠不关心,有那么一阵,经济危机再也不是新闻头条谈论的话题,网络上爆炸了一般。身处其中,一个想法跃进我的脑海,一个非常奇怪、难以理解的想法。正是这个想法促使我捉笔,看看我是否可以将它清晰地呈现出来。一切都是从今天早上开始的,我正在YouTube上浏览着那些看不完的梅西进球集锦,我这么做有些心虚,因为我正在编辑Number6杂志,不应该不务正业。无意之中,我点进了一个之前没有看过的集锦,我原本以为它和其他成千上万集锦没有什么区别,但很快我就发现事实并非如此,这个集锦不是梅西进球的片段,不是他最好的盘带、最好的助攻。这是个奇怪的集锦,视频里有数个片段,每个只有两三秒,在这些片段里,梅西遭受了各种侵人犯规,但却没有倒在地上。他不会跳水假摔,不会抱怨,也不会故意去要一个任意球或者点球。在每一帧里,他都努力找回平衡,眼神却一刻也不离开足球,他用几乎非人类的努力,来确保比赛不被吹停,或者对方球员不会得到一张黄牌。那些短小的片段里有许许多多暴力的踢人、阻挡、踩踏、犯规,粗鲁的铲球、拉扯衣服,我从来没有看过这些犯规被放到一起。他带球时被人踢到胫骨,但仍然继续奔跑;他被人踢在脚踝上、踉跄着,仍然继续奔跑;他被防守队员大力拉扯着球衣,他挣脱开来,仍然继续奔跑。突然之间,我被震在那里,因为这些画面里有某些熟悉的东西——我用慢动作重放着这些镜头,意识到梅西的眼睛在意的就只有足球,而不在乎竞技比赛,不在乎场合环境。如今的足球,有着相当严格的规则,按照这些规则,倒地很多时候意味着得到一个点球,或者让对方球员得到一张黄牌,这些在将来的反击中会派上用场。在这些片段里,梅西似乎对“足球”或者“机会”一无所知,他像是着了魔,被催了眠,他只想要皮球打进球门,他不关心竞技,不关心结果,不关心规则。你只有仔细地观察他的双眼才能明白,他眯缝着眼睛,就像是在努力看清一条字幕,他全神贯注盯着那皮球,就算有人对他刺伤一刀也绝不离开视线。我之前在哪里见过这样的眼神,他看起来如此熟悉,那种深陷在自己的世界里心无旁骛的样子。我暂停视频,放大了看他的双眼,然后我记了起来——为了一块海绵而痴迷的Totin(小狗的名字)的双眼,也是如此。当我是一个孩子时,我有一条叫做Totin的小狗,没什么能让他在意。他也不是一条聪明的狗,有贼人破门而入,他就这么瞧着他们把电视偷走;门铃响了他也充耳不闻,我如果呕吐,他也不会过来舔净脏污,但是只要有人,无论是我母亲、我姐姐或者我自己,拿着一块海绵,一块黄色的海绵来清洗盘子,Totin就好似疯了一样。他想要那块海绵,这世界上的任何东西都不能与之相比,只要能把那块黄色的长方形软快带回他的狗窝,他死也心甘情愿。我给他看我握着海绵的右手,他就就紧紧盯着它;我来回晃着手,他的视线也随之移动,他就是无法移动视线一分一毫。不管我晃动的速度有多快,Totin的脖子会以相同的速度跟着海绵走,他的眼神变得敏锐而灵动——就像是梅西的眼睛,不再是一个浮躁懵懂的少年的双眼。有那么几秒,他们变得如同福尔摩斯的双眼版锐利,看到这个视频,我今天才恍然发觉,梅西一头幼犬,或者说,他是一个犬人。这就是我的想法,抱歉花了这么久才说清,你们所期望听到的可能远不止如此。梅西是踢足球的第一位犬人。很多事都能说得通了,他不在乎规则,或者他根本就不真正明白那些规则存在的意义。犬兽们不会在看到一辆车朝自己开过来时假摔倒地,也不会在猫咪从自己手中逃脱时找裁判申诉,他们不会想让垃圾车被黄牌警告。一开始,踢足球的人类也是如此,他们为了那个皮球而踢,别无其他,红黄牌根本不存在,没有越位,客场球也并不比主场球更有分量。一开始,人们就像是梅西和Totin一样踢球,后来,一切都变得奇怪起来。现在,每个人似乎都更关心这项运动的官僚机制,关心它运转的法则。一场重要的比赛过后,人们会花上一个星期的时间谈论它是否合乎规则,juan是不是故意被黄牌,这样就能错过下场比赛参加国家德比。Pedro是不是真的在禁区内假摔,208条规定说Ernesto要为U-17比赛,他们会向之前宣布的那样让pancho上场吗?教练是不是下令往球场过度洒水,好让对手们滑倒摔个脑袋开花,球童是不是在比赛2-1的时候消失了,在2-2的时候又出现了。俱乐部会为paco的两张黄牌申诉吗?Richard抗议Ignacio因为Luis在发球之前拖延而损失的那些时间,裁判给的补时合理吗?不,先生,犬兽们不会听收音机,他们也不读新闻,他们不懂得这场比赛是五官轻重的友谊赛,还是争夺冠军的决赛,他们只想要拿到那块海绵回到自己窝里,就算疲劳会让他们力尽而亡,就算虱子会令他们疼痛而死。梅西是一个犬人,他打破了其他时代的记录,因为犬人仅仅得以踢球到50年代,之后,FIFA将人类邀请进来,大肆谈论规则和条款,而我们都忘了那块海绵有多么重要。有一天,一个生病的男孩出现了,就像是那天,一个生病的猴子直立起了身子,开启了人类的历史。这一次,是一个来自罗萨里奥的孩子,带着明显的身体缺陷,他说话磕磕碰碰,举止笨拙而害羞,身上找不到任何人类所有那些狡猾的影子。但是他有着让人惊艳的天赋,他控制着那个圆滚滚的膨胀物,把它带进绿茵场另一头的球网里。如果人们允许,他不会做别的任何事,他会永不知倦地将那个白色的皮球送进三根白色边框中间的地方,就像是西西弗斯,一次又一次。在梅西单场打进五个进球的比赛之后,瓜迪奥拉说,他愿意的那天,他能够打进六个。这不是奉承,这是对疾病症状的客观描绘,里奥内尔·梅西,是个病人。打动我的是一种疾病,我很爱Totin,而梅西是最后一个犬人。我想要观察这疾病,想要在每个周六看着这疾病更入骨髓一层,这就是为什么尽管我更想住在别的地方,但却依然留在巴塞罗那。每次我走上诺坎普球场的台阶,突然之间看到明亮的球场传来刺眼灯光,那个瞬间总让我想起我们的童年,我总会对自己说同样的话,你真的是非常幸运,Jorge,可以这么爱一项运动,又活在它最好的时代里。更重要的是,那片见证一切球场离你如此之近,我享受我的双重幸运,这是我的宝藏。每当梅西上场,我已然开始怀念当下。历史长河中这一刻,大千世界这一处,让我变得疯狂。我想,这是因为在最后的审判日来临那天,所有活在这世上的人,都会聚在一起,谈论足球。有人会说,1979年我在阿姆斯特丹求学;有人会说,1962年,我在圣保罗做建筑师;还有会说,1987年,我是个身在那不勒斯的少年;我的父亲会说,1967年,我在蒙得维的亚游历;他之后的人说,我倾听过1950年马拉卡纳的寂静。每个人都会满怀自豪地讲述着自己经历的战斗,直到夜色深沉。故事已经道尽,我会站起身子,慢慢地开口,我生活在巴塞罗那,生活在那犬人的年代,全场会鸦雀无声,每个人都会低下脑袋,而上帝将会出现,身着最后审判日的盛装,指着我说,你,那个小胖子,你被救赎了,其他人,都下场吧。

11 2018/11

C罗,33岁的年龄,23岁的身体

“如今的我,有着23岁的身体。” —— 克里斯蒂亚诺·罗纳尔多30岁,对于顶级联赛的锋线球员来说,已经是职业生涯的分水岭。而C罗在30岁以后却比之前更加开挂:俱乐部层面率皇马三度蝉联欧冠冠军,国家队层面带领葡萄牙豪夺欧洲杯冠军,五座金球奖加身,赫然已是当今足坛第一人。今年5月份,接受媒体采访的C罗说“如今的我,有着23岁的身体。”欧冠客场对阵尤文,C罗的精彩倒钩堪称史诗级别。他的倒钩高度2米38,几乎与球门横梁持平。33岁的年纪,依然拥有不输23岁的体能和竞技状态,C罗到底是如何越活越年轻的呢?篮球界的詹姆斯,足坛的C罗,是当代职业运动员的楷模!越是站在世界之巅,越懂得自律的意义!看看C罗的肌肉金刚腿,就知道他对自己的身体状态有多专注。运动员的体脂率通常在10%左右,他的体脂率仅有7%;运动员肌肉含量通常很难超过46%,而C罗肌肉含量为50%。自18岁加盟豪门曼联起,为了能在推崇身体对抗的英超立足,C罗便开启了疯狂健身模式,肌肉变得越来越漂亮。2009年,他以9400万欧元的天价转投皇家马德里。在伯纳乌的这些年,C罗的身体更是不断进化,锻炼到了可以与一流田径运动员相媲美的高度。从一撞就飞的花瓶到满身肌肉的“绿巨人”,C罗的进化只有一个秘诀,那就是苦练。努力锻炼,终有回报!欧冠客战尤文做出惊天倒钩后,C罗在ins上发了一句话:“hard work pay off!”即使是休赛期,C罗也会在家健身健身!为了方便锻炼,他直接把客厅改造成了健身房,他的日常身体训练,每天达到3-4个时。C罗的ins上还曾写下:“Nothing worth having comes easy  ” 值得拥有的东西,永远都来之不易。“你今天的日积月累,早晚会成为别人的望尘莫及。”这就是自律的意义所在!也是33岁C罗依然笑傲足坛的终极秘诀!

06 2018/11

阿米尔汗,身材和颜值在线的巨星

17年热播的《摔跤吧!爸爸》大家看了吗?但凡真实故事改编的励志片,全程会很高燃点!但凡阿米尔·汗主演的励志片,全程更是直接炸裂!眼尖的童鞋应该发现阿米尔汗在剧中的身材随着角色年龄的增长发生着天翻地覆的变化?没错!这是一个51岁的完美主义者为了剧中的角色先增肥56斤再减重50斤的故事!为了把男主角演绎到极致,阿米尔·汗拒绝化妆拒绝后期,自己就披挂上阵,硬生生把自己吃撑为发福的中年男人。老实说,一开始我觉得是特效或者易容。但是如此逼真的易容,一直觉得不可思议,直到看到幕后这些视频。原来真的是先增肥,再瘦身。他觉得,只有自己承受在这份身躯下,才能完美的还原角色。可见这位演员,除了敬业还有对作品完美的极致追求!再上升一个高度,具备这种精神的人,必为成大事之材也!在大热量食物的支撑下,我们的男神变成了这样▼姿态充满了中老年的气息(虽然也确实51岁了)戏中是这样的▼看到这里真的感觉岁月不饶人,苍天绕过谁!演完中年人的戏份后,更大的挑战来了,要把彻底变形的身材扭转回来!于是,(明显感觉到非常吃力和勉强)因为缺乏锻炼和脂肪的堆积,运动力已经急剧下滑,每个动作都需要助教的协助,艰难完成直至累趴。。大叔这把年纪还这么折腾,不得不钦佩他的敬业精神。饮食方面,也从原来的大热量控制为标准的健身餐,而这枯燥反复的折磨,终于在第四个月的时候起效果了!过多一个月▼男神重磅回归!前后经历半年的魔鬼训练,把38%的体脂比降到8.9%!他说,如果先演瘦身的戏,再演肥的戏,到时他可能减不下来,反过来,会有人逼着。 一个对自己身材要求如此严格和自律的男人,难怪作品能够一部更比一部脍炙人口!因为他对待事业的态度也会同样的严谨至极。已经51岁的阿米尔汗却保持着逆天的身材,对于这种男默女泪的真相,不得不令人内心充满了难掩的佩服之情。 

05 2018/11

李子成 ,中国马拉松第一人

今年的北京马拉松也是首个中国马拉松大满贯的最后一站比赛。最终,来自浙江宁波、有着“体制外一哥”之称的李子成第四个冲过终点,以2小时15分53秒成功卫冕国内组冠军,这一成绩比他去年北马2小时17分36秒的成绩快了近两分钟,同时李子成也锁定了中国马拉松大满贯的首个冠军。中国首个马拉松大满贯得主李子成说:“北京马拉松之前我在贵州进行了整整4个月的高原封闭训练,这期间一场比赛都没参加,就是为了这次比赛,所以2小时15分这个成绩完全在计划中。”从2017年开始,中国马拉松大满贯启动,北京马拉松、广州马拉松、重庆国际马拉松和武汉马拉松四项赛事成为首届赛事的创始成员,大满贯以前一年的北京马拉松为开始,到第二年的北京马拉松为结束,5场赛事为一个周期。在五场比赛中,李子成拿下了其中四场的国内组冠军,唯一一场没有夺冠的重庆马拉松只是因为他没去参赛。一年参赛45场拿42冠李子成是从体制内到体制外的典型案例。2013年全运会后,李子成从专业队退役,2015年定居宁波,经营起了“李子成田径俱乐部”,培训大众精英跑者。周力是“李子成田径俱乐部”的合作伙伴,同时也是他的经纪人,这次北马他也陪着李子成参赛。周力说:“最近三年,李子成每年都要参加40场以上的比赛。2015年,他甚至创造了参赛45场拿了42个冠军的神奇纪录;2016年参赛40余场,2017参赛41场,去年一年,17个全程马拉松比赛,他拿下了12个冠军,并且创造了这一年里的中国马拉松半马的最好成绩。”周力告诉记者,李子成这几年的比赛数量,在国内是绝无仅有的。好成绩源于比专业选手更自律离开专业队的这五年,在周力看来,李子成甚至比专业选手生活得更自律,“李子成给自己当教练,自己制定训练方案,自己找场地训练,自己出钱请按摩师。训练没有水平相当的队友,都是我开着电瓶车一圈圈跟着跑,基本上每天都保证20公里的训练量”。昨天大满贯头名之争尘埃落定,李子成说,这个冠军对他来说意义非凡,这是对一个运动员自律的最好回报。

13 2018/10

彭于晏:自律和拼命,成就了我

这几年,彭于晏很火,连续出过很多作品,很多人都变成了他的粉,然而,这只是我们看到的彭于晏光彩的一面,他也有迷茫、绝望的时刻。在一次采访里,彭于晏回忆起那些灰暗的日子:我当时很迷茫,为什么别人会有那么多的戏演,有那么多的粉丝,能够赚那么多钱,接那么多广告,而我没有?后来,他总结出了原因:就是自己还不够好。 自己不够好,那怎样才能让自己变好呢,彭于晏给出的答案是:自律、拼命。可以说,是自律和拼命成就了彭于晏,他曾说过:我没有才华,所以用命去拼,我不怕苦,就怕学不到东西。没有才华的他,经过不断地拼命,终于变成了自己想成为的那个人。电影《翻滚吧,阿信》中有一句台词:如果你一生只有一次翻身的机会,就要用尽全力。正如这句台词,彭于晏用尽了全力去翻身:在拍《翻滚吧,阿信》这部电影时,彭于晏挑战了电影中所有的高难度体操动作,这些都是他苦练了8个月才拿下了,最后他学会了所有体操项目。更让人震撼的是,拍《激战》时,他和真正的拳击手练打3个月,学会了综合格斗,巴西柔术和泰拳;拍《我在垦丁天气晴》,他学会了冲浪;拍《海豚爱上猫》,他拿到了海豚训练师资格证;拍《听说》,他学会了手语,拍《黄飞鸿之英雄有梦》,他学会了工字伏虎拳、虎鹤双形拳;拍《破风》,他每天骑行六七个小时,骑遍了全香港的山,考到了场地专业赛车手证;拍《湄公河行动》,他学会了泰语、缅甸语、射击。这些都是他为了电影学的,但是却一举两得,同时,彭于晏为了保持身材,据说十多年都不曾吃饱过,只因他是易胖体质。他能这么拼,是有强大的自律和意志力在支撑,正是这样的自律和意志力才改变了彭于晏的人生轨迹。优秀的人不一定都是自律的,但是自律的人一定都是优秀的。因为自律,彭于晏从人生低谷走了出来,让自己灰暗的世界变得更绚烂。愿你也是个自律的人,那你的人生就不止于此。

05 2018/10

苏炳添,中国“飞人”

男子60米、100米亚洲纪录保持者;首位闯入室内世锦赛男子60米决赛的中国选手;首位进入田径世锦赛100米决赛的亚洲人;首位突破10秒大关的亚洲本土(黄种人)选手。8月26日的雅加达亚运会上,苏炳添决赛上跑出了9秒92的成绩,拿到的不止是冠军,还刷新了亚运会的赛会纪录。亚洲飞人的光环,又多了一个。亚运会100米9秒92夺冠后,苏炳添采访时说: “我觉得今天已经破了我的魔咒。因为我做了运动员十几年,我参加过的所有运动会,我没有尝试过拿过一个冠军,包括省运会,全运会。然后今天终于在亚运会上证明了自己,而且这个成绩非常有含金量。”运动生涯 自律是他的标签今年28岁的苏炳添,属于老将了,能跑出如此好的成绩,都离不开他自律的训练。“一周6天训练,4-5小时一天。跑步前至少1个半小时热身,跑步后1小时的放松。”对于训练,苏炳添每一刻都没有放松过,从来都是认真对待。因为他知道,每一个训练的细节,都决定着他比赛时期的状态。短跑训练很艰苦,但苏炳添从来不用娱乐方式来消耗自己。“不纹身喝酒,不抽烟烫头,不外出吃饭瞎得瑟,不喜欢逛街买奢侈品,天天就知道训练以及思考与训练相关的事情。”这是苏炳添身边的朋友对他的评价。苏炳添的哥哥蔡健发回忆,每次家庭聚会,大家都是吃吃喝喝,苏炳添从来不乱吃东西,不吃猪肉,更从来不喝酒。省队教练也大赞苏炳添的自律,在省队、国家队都是统一饮食,有严格规定,但放假回家,很多运动员都会放松约束,苏炳添回家之后也严格按照饮食要求,滴酒不沾。苏炳添打破亚洲百米纪录赢得冠军,@KobeBryant 也在自己的微博上向苏炳添表示祝贺:“速度属于执着于每一个0.01秒的人。”而苏炳添微博也向科比表示致敬:“就像你一样,纪录生来就是为了被打破的,致敬传奇!”

12
跳转到
确定