因为我的女儿、因为我的妻子、因为我的家庭来自加泰罗尼亚，但是若要我扪心自问为什么我依然在这里，在巴塞罗那，在这糟糕透顶又百无聊赖的时代，答案将是：因为我离历史上最棒的足球只有四十分钟火车的路程——我是说，如果我的妻儿决定现在要去阿根廷生活，我会离婚并留在这里，至少在欧冠决赛之前。因为这个世界从来没有在足球场内见这样的历史，任何年代都没有，而且它也很可能将不再发生。这绝非妄言，我的确是在一个特殊时代提笔，在我写下文字的这个星期，梅西为阿根廷踢进三球，在欧冠中为巴塞罗那踢进五球，在联赛中踢进两球。三个不同赛事，三场不同比赛，十个进球。加泰罗尼亚的媒体对其他事情都漠不关心，有那么一阵，经济危机再也不是新闻头条谈论的话题，网络上爆炸了一般。身处其中，一个想法跃进我的脑海，一个非常奇怪、难以理解的想法。正是这个想法促使我捉笔，看看我是否可以将它清晰地呈现出来。

一切都是从今天早上开始的，我正在YouTube上浏览着那些看不完的梅西进球集锦，我这么做有些心虚，因为我正在编辑Number6杂志，不应该不务正业。无意之中，我点进了一个之前没有看过的集锦，我原本以为它和其他成千上万集锦没有什么区别，但很快我就发现事实并非如此，这个集锦不是梅西进球的片段，不是他最好的盘带、最好的助攻。这是个奇怪的集锦，视频里有数个片段，每个只有两三秒，在这些片段里，梅西遭受了各种侵人犯规，但却没有倒在地上。他不会跳水假摔，不会抱怨，也不会故意去要一个任意球或者点球。在每一帧里，他都努力找回平衡，眼神却一刻也不离开足球，他用几乎非人类的努力，来确保比赛不被吹停，或者对方球员不会得到一张黄牌。那些短小的片段里有许许多多暴力的踢人、阻挡、踩踏、犯规，粗鲁的铲球、拉扯衣服，我从来没有看过这些犯规被放到一起。他带球时被人踢到胫骨，但仍然继续奔跑；他被人踢在脚踝上、踉跄着，仍然继续奔跑；他被防守队员大力拉扯着球衣，他挣脱开来，仍然继续奔跑。

突然之间，我被震在那里，因为这些画面里有某些熟悉的东西——

我用慢动作重放着这些镜头，意识到梅西的眼睛在意的就只有足球，而不在乎竞技比赛，不在乎场合环境。如今的足球，有着相当严格的规则，按照这些规则，倒地很多时候意味着得到一个点球，或者让对方球员得到一张黄牌，这些在将来的反击中会派上用场。在这些片段里，梅西似乎对“足球”或者“机会”一无所知，他像是着了魔，被催了眠，他只想要皮球打进球门，他不关心竞技，不关心结果，不关心规则。你只有仔细地观察他的双眼才能明白，他眯缝着眼睛，就像是在努力看清一条字幕，他全神贯注盯着那皮球，就算有人对他刺伤一刀也绝不离开视线。我之前在哪里见过这样的眼神，他看起来如此熟悉，那种深陷在自己的世界里心无旁骛的样子。

我暂停视频，放大了看他的双眼，然后我记了起来——为了一块海绵而痴迷的Totin（小狗的名字）的双眼，也是如此。当我是一个孩子时，我有一条叫做Totin的小狗，没什么能让他在意。他也不是一条聪明的狗，有贼人破门而入，他就这么瞧着他们把电视偷走；门铃响了他也充耳不闻，我如果呕吐，他也不会过来舔净脏污，但是只要有人，无论是我母亲、我姐姐或者我自己，拿着一块海绵，一块黄色的海绵来清洗盘子，Totin就好似疯了一样。他想要那块海绵，这世界上的任何东西都不能与之相比，只要能把那块黄色的长方形软快带回他的狗窝，他死也心甘情愿。我给他看我握着海绵的右手，他就就紧紧盯着它；我来回晃着手，他的视线也随之移动，他就是无法移动视线一分一毫。不管我晃动的速度有多快，Totin的脖子会以相同的速度跟着海绵走，他的眼神变得敏锐而灵动——就像是梅西的眼睛，不再是一个浮躁懵懂的少年的双眼。

有那么几秒，他们变得如同福尔摩斯的双眼版锐利，看到这个视频，我今天才恍然发觉，梅西一头幼犬，或者说，他是一个犬人。这就是我的想法，抱歉花了这么久才说清，你们所期望听到的可能远不止如此。梅西是踢足球的第一位犬人。很多事都能说得通了，他不在乎规则，或者他根本就不真正明白那些规则存在的意义。犬兽们不会在看到一辆车朝自己开过来时假摔倒地，也不会在猫咪从自己手中逃脱时找裁判申诉，他们不会想让垃圾车被黄牌警告。一开始，踢足球的人类也是如此，他们为了那个皮球而踢，别无其他，红黄牌根本不存在，没有越位，客场球也并不比主场球更有分量。

一开始，人们就像是梅西和Totin一样踢球，后来，一切都变得奇怪起来。现在，每个人似乎都更关心这项运动的官僚机制，关心它运转的法则。一场重要的比赛过后，人们会花上一个星期的时间谈论它是否合乎规则，juan是不是故意被黄牌，这样就能错过下场比赛参加国家德比。Pedro是不是真的在禁区内假摔，208条规定说Ernesto要为U-17比赛，他们会向之前宣布的那样让pancho上场吗？教练是不是下令往球场过度洒水，好让对手们滑倒摔个脑袋开花，球童是不是在比赛2-1的时候消失了，在2-2的时候又出现了。俱乐部会为paco的两张黄牌申诉吗？Richard抗议Ignacio因为Luis在发球之前拖延而损失的那些时间，裁判给的补时合理吗？

不，先生，犬兽们不会听收音机，他们也不读新闻，他们不懂得这场比赛是五官轻重的友谊赛，还是争夺冠军的决赛，他们只想要拿到那块海绵回到自己窝里，就算疲劳会让他们力尽而亡，就算虱子会令他们疼痛而死。

梅西是一个犬人，他打破了其他时代的记录，因为犬人仅仅得以踢球到50年代，之后，FIFA将人类邀请进来，大肆谈论规则和条款，而我们都忘了那块海绵有多么重要。有一天，一个生病的男孩出现了，就像是那天，一个生病的猴子直立起了身子，开启了人类的历史。这一次，是一个来自罗萨里奥的孩子，带着明显的身体缺陷，他说话磕磕碰碰，举止笨拙而害羞，身上找不到任何人类所有那些狡猾的影子。但是他有着让人惊艳的天赋，他控制着那个圆滚滚的膨胀物，把它带进绿茵场另一头的球网里。如果人们允许，他不会做别的任何事，他会永不知倦地将那个白色的皮球送进三根白色边框中间的地方，就像是西西弗斯，一次又一次。

在梅西单场打进五个进球的比赛之后，瓜迪奥拉说，他愿意的那天，他能够打进六个。这不是奉承，这是对疾病症状的客观描绘，里奥内尔·梅西，是个病人。打动我的是一种疾病，我很爱Totin，而梅西是最后一个犬人。我想要观察这疾病，想要在每个周六看着这疾病更入骨髓一层，这就是为什么尽管我更想住在别的地方，但却依然留在巴塞罗那。

每次我走上诺坎普球场的台阶，突然之间看到明亮的球场传来刺眼灯光，那个瞬间总让我想起我们的童年，我总会对自己说同样的话，你真的是非常幸运，Jorge，可以这么爱一项运动，又活在它最好的时代里。更重要的是，那片见证一切球场离你如此之近，我享受我的双重幸运，这是我的宝藏。每当梅西上场，我已然开始怀念当下。历史长河中这一刻，大千世界这一处，让我变得疯狂。
我想，这是因为在最后的审判日来临那天，所有活在这世上的人，都会聚在一起，谈论足球。有人会说，1979年我在阿姆斯特丹求学；有人会说，1962年，我在圣保罗做建筑师；还有会说，1987年，我是个身在那不勒斯的少年；我的父亲会说，1967年，我在蒙得维的亚游历；他之后的人说，我倾听过1950年马拉卡纳的寂静。

每个人都会满怀自豪地讲述着自己经历的战斗，直到夜色深沉。故事已经道尽，我会站起身子，慢慢地开口，我生活在巴塞罗那，生活在那犬人的年代，全场会鸦雀无声，每个人都会低下脑袋，而上帝将会出现，身着最后审判日的盛装，指着我说，你，那个小胖子，你被救赎了，其他人，都下场吧。